Gace e altre delizie

Stanotte la Nina si è svegliata e ha cominciato a invocare “nonna”. La sentivo dal mio letto, nel dormiveglia, e pensavo: ‘Che strano, non chiama mamma né papà’ . Immagino che sia il peso rilevante che stanno assumendo le nonne nella sua mente. Dopo aver fatto un povero tentativo di “inserimento al nido” in ottobre, ho disinserito mia figlia e per ora ricorro, con giudizio e ritegno, alle nonne per i giorni in cui lavoro. Mia madre è estasiata al sentirsi appellata in questo modo. Forse la Nina sta anche cercando di distinguere tra le due nonne – giustamente le articola già anche al plurale, per una sorta di inconsapevole prudenza – e mia madre è stata battezzata “nonna nana”, che immagino sia una deformazione di Ivana.

Caccapupu

Ho la sensazione che il linguaggio della Nina stia per esplodere. Ora che “acqua” viene pronunziato con un’ottima articolazione. “Latte” invece è ancora più “ate”, ma siamo sulla buona strada. “Qua” è il deittico imperante, non usato tuttavia solo per i luoghi prossimi bensì anche per “là”, e significa, volta per volta, ‘Portami in quel posto’, ‘Voglio rimanere in questa stanza’, ‘Mettimi sulla sedia della scrivania e fammi girare’ ecc. Di solito viene emesso con toni di vibrante pathos. Chiama perfettamente col suo nome la bambolaccia di pezza che porto in giro, per via della sua lavabilità rapida, e che ho battezzato Anna, da Anna dei capelli rossi. Fanno parte di un repertorio ormai collaudato il meraviglioso “gace”, perché da almeno un paio di mesi la Nina ringrazia a destra e a manca e usa “gace” anche per chiedere qualcosa o quando ci porge un oggetto. E poi “ciao” (con la variante “tao”), “pappa”, “nanna”, “pipì” e “cacca”, queste ultime due già scatenano l’ilarità, probabilmente perché le associamo sempre noi a risatelle ed esclamazioni di stupore, repulsione teatrale e divertimento. Ovviamente col padre mi bisticcio anche sulla cacca: io sono per la solidità dell’occlusiva velare sorda /k/, lui è per “pupù” che non appartiene al mio lessico familiare. A volte ricorro al titolo di un libro per bambini e faccio una bella parola composta, caccapupù. A me però sembrano predominare le occorrenze di “cacca”. A livello di competenza passiva, la parola “sederino” si è aggiunta a “braccia”, “gambe”, “collo”, “mento”, “guancia” (che ogni tanto però viene comprensibilmente confusa con “pancia”), “fronte”. “Sederino” nella collocazione “aria dal sederino”, anche questo, ovvio, fonte di grandi risate da ambo le parti. (Io faccio ancora la puritana, per quanto sia possibile, e contrasto la parola “culetto”, per non parlare dei termini più bassi che designano l’emissione di gas intestinali)

Quel che stavo aspettando è che la Nina dicesse il proprio nome. Nome che, per inciso, non è Nina, è un trisillabo con tanto di affricata alveolare sorda (una “z”, insomma) che forse un po’ complicato per una bambina. Da qualche tempo – non succede spesso, ma d’altronde, chi è chiama se stesso per nome? – capita che lei effettivamente lo dica. Se si vede allo specchio o in una foto e le si chiede: ‘Chi è quella?’, dice una cosa molto simile al suo nome, senza affricata ma con occlusiva dentale al suo posto (una “t”, insomma).

L’occlusiva dentale mi porta a un’altra considerazione. Data la sua fondamentale importanza, il ciuccio rientra tra i vocaboli di competenza attiva. La cosa buffa è che lo pronuncia quasi più come se fosse una anglofona che dice “tutto”, dunque con una occlusiva alveolare ( [t̪] ) e quando mi imita e ripete quel che dico, per esempio, “Ecco, ti sei sporcata tutta”, usa parimenti questa “t” da inglese.

HungryCaterpillarNo, non le leggo in inglese. Ho un unico libro in inglese, The Very Hungry Caterpillar, di Eric Carle (comprato a Berlino in questo tempio della cultura), un grande classico di grande bellezza, ma quel paio di volte che ho cercato di leggerglielo in inglese, mi è parsa irritata. Possibile? Medito di aggiungere a mano la traduzione in italiano e rimandare a più avanti gli altri tentativi in lingua. Mentre possiede alcuni libri in tedesco, regalo di un’amica austriaca, che sembrano piacerle molto e che sfoglia spesso con grande attenzione. Se cerco di leggerglieli, ascolta, ma – come con quelli italiani – è troppo impaziente di girare le pagine e non riesco a fare letture con capo e coda.

Ma il discorso sulle lingue è troppo lungo.

Capodanno

Non sopporto i lunedì. I lunedì mattina, poi, men che meno. Non sopporto settembre, mese mezzano fiacco e dedito alle pratiche del faticoso rientrare. Non sopporto la pioggia. E nemmeno impazzisco per la “suocera”.

Ora, si dà il caso che oggi fosse lunedì primo settembre, piovesse e che io, dopo essermi recata in un noto istituto tecnico turistico della Serenissima per completare l’ultima fase di un progetto sventatamente accettato, sia andata dalla “suocera”. Praticamente punteggio pieno.

Il progetto merita qualche riflessione che oggi non sono (più) in grado di fare. Oggi è il capodanno della scuola, gli istituti riaprono ufficialmente a tutti, i nuovi insegnanti prendono servizio, servili e uggiolanti nella loro seggiolina davanti al dirigente scolastico di turno, i vecchi starnazzano in collegio, abbronzati, ritemprati, di buon umore, si raccontano le vacanze estive, con gran gesti entusiasti, e a vederli diresti che siano lì per fare qualunque cosa fuorché progettare un anno scolastico.

Manchiamo solo noi. Noi, i supplenti, spezzonisti, tappabucchi, saltascuole, noi che arriveremo in ritardo, giù un po’ ingrigiti dal gran visitare il sito dell’UST (ciò che un tempo era il Provveditorato), noi che ora ci lambicchiamo il cervello guardando le graduatorie, domandandoci quale cattedra prenderà quella che tradizionalmente ha sempre fatto così, quale posto potrebbe scegliere quella che si è appena inserita e via cianciando, fra un’informazioncina e l’altra.

Si vive in un limbo, e si rimanda il Capodanno a data incerta. (Probabilmente l’otto o il nove di questo mese, esattamente a ridosso della scadenza imposta dal ministero)

Parliamo(ne)

Oggi è il mio San Silvestro. E’ nell’odioso mese di settembre che si decide il mio anno lavorativo, o non lavorativo. Arriva dunque il mio capodanno e rieccomi piena di buoni propositi, tipici degli inizi.

Ho lasciato scappare un altro anno, un intero anno. Potrei adossare la colpa alla Nina, così esigente come ogni bambino piccolo; alla nuova abilitazione che ho preso in fretta e furia; al lavoro che ho comunque portato avanti, seppur a tempo parziale; a mille piccoli disastri che hanno scardinato la mia esistenza, ma temo che sotto sotto ci sia altro. Non proprio pigrizia. Forse pavidità. Forse un dilagante senso di insulsaggine. Perché, di fatto, dedicarsi anima e corpo per ventiquattro ore al giorno a una figlia, tolte solo le ore di lavoro e il minimo necessario per tenere in piedi una casa e un corpo, significa non aver tempo per altro e rattrappirsi nel cervello. E così finisce che se hai un po’ di tempo libero fai spese necessarie e su Internet cerchi ricette per lo svezzamento, annunci di abbigliamento di seconda mano e informazioni su quali siano scarpe buone per i primi passi e non sai più niente di ciò che accade nel mondo, e, a dire il vero, nemmeno di ciò che accade ai tuoi amici o para-amici. Figuriamoci seguire l’editoria. Figuriamoci tradurre. Figuriamoci giocare con le parole.

Perché la filoglossia, ho scritto su, “è un passatempo come un altro” e non avevo mica tempo da passar via. Avrei potuto aprire l’ennesimo blog di mamma felice e istruttiva? No, non ne ho la stoffa. Leggo ancora parecchio su bambini e il loro sviluppo, ma sento ormai che non basta. Sono delusa da questa ignavia intellettuale generale. Vorrei respirare mentalmente.

Mi ero ripromessa di prendere a trionfale pretesto per tornare a filoglottare il momento in cui la Nina avesse cominciato a parlare. La cosa affascinante è che tutto, nei bambini, non ha un inizio subitaneo e plateale, degno di commemorazione futura. No, è tutto un lento trapassare, uno sviluppo minuto, sottile, graduale. Come per il camminare: la Nina ha iniziato molto presto a gattonare e, per quanto mi sia appuntata nel diario un giorno x,  non saprei già più dire quando ha intrapreso stabilmente la stazione eretta, perché prima sono venuti innumerevoli saliscendi, aggrappati-al-sofà, arrampicati-al-tavolino, un passetto lungo il mobile ecc ecc. E lo stesso per il linguaggio: prestissimo sono arrivati i primi suoni e quand’è che questi esercizi fonatori, questo ripeter di sillabe, “ma-ma”, “ta-ta”, “ghe-ghe”, sono diventati portatori di senso?

Anche qui credo di aver buttato giù un fatterello che ho deciso essere molto significativo. A fine giugno, una mattina molto presto, cercavo di convincere la Nina che alle cinque si dorme ancora. Sull’uscio, in penombra, si vedeva la pallina di gomma con cui giocava da mesi, una pallina su cui c’è scritto “John”, per cui spesso si diceva “Tira John”, invece che il canonico “Tira la palla”. La Nina ha notato la palla e indicandola ha esclamato: “Giom!”. Ho consacrato questo momento come l’inizio dell’eloquio sensato.

Adesso che ha sedici mesi e rotti, oltre ad aver appreso perfettamente il “no”, sia il suo tipico gesto con l’indice che il monosillabo, e farne un uso che talora arriva a devastare qualunque fortilizio di pazienza, la Nina ha un vocabolario che oscilla da un “pa-pàààà” flautato quando vuole vedere il padre o lo evoca a un “ma-mmaaa” anche molto dolce, quando cerca coccole (meno frequente) a un  “mamma!”, molto più frequente, assai deciso e a volte bizzoso che non significa solo “mamma, vieni qui e …” (esaudisci i miei desideri), ma anche “voglio quella cosa da mangiare!”, “dammi velocemente il latte”, “passami il ciuccio senza tante storie” e così via, laddove pare sia la cosa a chiamarsi “mamma” o la funzione “servile”, visto che viene sfoderato sia al padre che alla nonna che a chiunque capiti a tiro. Un termine polivalente, questo “mamma”. E poi c’è il linguaggio suo personale: tempo fa per una settimana ha detto solo “camu, camu, camu”, ora sfoggia un numero importante di mono- e polisillabi, “a-miiii”,”a-meeee”, “a-piii”, “a-pee”, “ahhhh-ppppaaaa”, qualcosa di simile a “cocciococciococcio” (segnale che sa di essere una testadura e forse inizia a vantarsene).

A incantarmi, tuttavia, sono ancor di più le competenze passive. Mi sono accorta presto che capiva e, se aveva voglia, accondiscendeva alle richieste, del tipo “portami questo”, “bevi un po’ d’acqua” e così via. Riconosce i nomi degli oggetti più frequenti, dei giocattoli, anche delle stanze. Ho trovato stupefacente che sappia riconoscere parti del corpo senza che mi sia industriata ad insegnargliele: sa e indica cosa sono naso, pancia, capelli, mani! Probabilmente sa molto di più di quanto io possa sospettare.

(Mi pare di ravvisare un’analogia con l’insegnamento delle lingue, ho l’impressione di non sapere mai davvero bene cosa e quanto sappia l’allievo a livello passivo, è una palude di difficile esplorazione).

Schirmständer

L’unica parola imparata quest’estate.  Non è un magro bottino, per un mese in Kakania?

Pensavo or ora, cercando di mettere ordine in una vita parecchio disordinata e mangiando biscotti, che possono essere cotti al vapore quanto vuole Banderas e chi per lui, ma sicuramente non aiutano una linea altrettando disordinata.

Tra mille “maledetta la volta che…” e nella disperazione pre-e postviaggio, per eccesso di zavorra, sono riuscita davvero a portare la Nina in Kakania che dei suoi quasi cinque mesi di vita può già contare su un mese all’estero. D’altronde è molto probabile che all’estero sia stata concepita, quasi sicuramente in Kakania, per poi dover patire le prime avversità in una Budapest torrida e inospitale. Ma questa è un’altra storia. Per non smentirsi, l’estate l’ha tartassata anche quest’anno poverina, un caldo insopportabile pure in Kakania. Tappati in una casa anni ’70, ovviamente senza condizionatore, per fuggire l’afa.

Schirmständer è il portaombrellone, nella fattispecie quello di ferro che serve ai laghi kakanici, per infilare il bastone nel terreno erboso o per incastrarlo tra le assi delle Brücken. Brücke:  già qui sono di nuovo in dubbio, come si chiamano le strutture lignee dei laghi, moli no, come allora? Tipo questo, che è proprio quello di Klagenfurt:

Una delle tre Brücken della spiaggia di Klagenfurt

E l’ho imparato solo perché un tizio, al Faaker See, me l’ha insegnato, dopo che io avevo detto in tedesco il “coso che serve…”. Vivan le perifrasi.

E’ un mio cruccio da tempo, mi pare di non riuscire più a migliorare il mio tedesco. Tedesco raffermo, non fa proprio la muffa, è abbastanza stabile, ma non migliora. Dovrei fare un corso? Ma nemmeno per sogno. Dovrei mettermi a leggere con il dizionario e fare liste di parole, come ai tempi del liceo e dell’università? Ma chi ha tempo e possibilità. Eppure sarebbe interessante vedere se ci sono studi sugli sviluppi dell’apprendimento della lingua quando si arriva a livelli alti e – ahimè – non si vive nel paese in cui la lingua è parlata.

E poi devo studiare inglese, io, altroché, visti gli impegni che mi aspettano nei prossimi due intensi mesi.

La Nina ha iniziato – shhhh, forse dovrei tacere… – a tirar dritto di notte, che Morfeo sia lodato, e ora non ho più scuse per non terminare l’ennesimo corso di studi inutile, sempre in beneficenza all’università italiana.

Ricomincio da A.L. pregnant

A Venezia – sono tornata in Italia e chissà se e quando ripartirò per qualche avventura estera di lunga durata – è in corso la Biennale e tra le statue più controverse ce n’è una di Marc Quinn installata sull’isola di San Giorgio:

Immagine

L’ho vista giorni fa, passando in battello davanti a San Giorgio, ignara della Biennale, come sono ignara di quasi tutto ciò che accade al mondo da un paio di mesi. Sentivo i commenti sciocchi degli studenti adolescenti e intanto guardavo la statua, una donna focomelica incinta, e sentivo che vi era rappresentata una persona vera (infatti) e soprattutto una madre, non importa se senza braccia e con due gambe troncate, una madre a venire, con una creatura già bell’e formata. Sentivo un misto di ammirazione, tenerezza ed empatia. Sensazioni che sicuramente non avrei avuto un anno fa.

Perché è passato un intero anno senza che scrivessi un rigo e sono profondamente, irreversibilmente cambiata. E il cambiamento è questo:

letizia per blog

 Nell’articolo l’artista focomelica dice: I never thought I would be a mum. Nemmeno io. Avevo perso la speranza, la voglia e – credevo – anche le possibilità tecniche. Più che Torschlusspanik era ormai certezza che la porta fosse chiusa. Forse non ho mai avuto meno tempo per me di ora, eppure mi è tornata voglia di bloggare e spero di reggere nell’intento. Ci sono così tante nuove parole che ho imparato in questi ultimi mesi, così tante nuove esperienze da denominare.

A volte…

… guardo una foto di ex compagne di scuola, la guardo con occhio disattento, come se fossero delle estranee (e ad onor del vero lo sono in gran parte). E vedo due donne che non lo sanno ma non sono più giovani. Il collo tiene, la magrezza c’è ancora o persino c’è a differenza che ai tempi del liceo, ma non sono più giovani. Sono due donne di mezz’età.

Come lo sono io.

Penso allo splendido libro che ho appena letto, i protagonisti sono una coppia di mezz’età. La mia età. Certo, negli anni ’40 la percezione era diversa, ma ripenso all’aggettivo “alterndes Paar”, una coppia che sta invecchiando.

(Sul libro devo tornare, era tanto che non trovavo un libro non da divorare, ma che ha divorato me).